Palabra pez

Noviembre, sin saberlo, era un atardecer. Diciembre me recibió con una traición servida. Mi resiliencia fue perderme en Teen Town de Jaco Pastorius. Desde esa noche angulosa y sin colores me vine a la música, a la escritura convulsa, al crear, al irme de fiesta todos los días y al madrugar para hacer ejercicio. El dolor lo sentí primero y tanto en la mente como en el cuerpo. Luego el dolor, luego lo amargo, luego el querer ignorar. Está ahora sentada en la sala una tristeza alegre que no hago sino llamar agradecimiento. En este momento me tomo otro vino, otra copa que siendo otra valoro como ninguna otra. La capacidad de vivir el presente es no pensar en la siguiente sino beberme esta tan lento y sabroso como si fuera la última. Soy de los que conoce el amor leyendo y vagando en bares. Empiezo a creer en la buena suerte: la puerta y el vaso necesitan del vacío para ser útiles. 

En la cumbre oscura de mi lucidez

Que tantos sueñen con ser millonarios no es un buen indicador. Diré por qué: muchos desconfían de la manera como están organizadas las cosas y sienten que sólo mediante el dinero podrían blindarse ante ese mal funcionamiento. Sí: sienten que el dinero salva. Que el dinero permite. Que el dinero libera. Que no tendrán que hacer filas, que no los dejarán morir en una sala de espera, que la guerra no se les meterá por el balcón, que todo lo malo y lo feo ocurre allá abajo, entre esas luces convertidas en panorama. Y consideran que evitar o prevenir ese mal funcionamiento es, en efecto, imposible y que por tanto es mejor enriquecerse hasta ganarse el derecho de la abstracción, de no tener que pensar en cómo hacer de su ciudad un mejor lugar o en por qué son esos los candidatos que los partidos están escogiendo como sus representantes. Poder votar no es sinónimo de estar en una democracia. Debemos pedir otro eslabón para nuestra cadena y que amplíen el ángulo de apertura de la puerta un grado más para poder profundizar y entender por qué las cosas van como van. Ahora mismo están ideando viajes interplanetario. Lo trendy será vivir en un satélite mientras los que no tuvimos para escapar de las consecuencias de la indiferencia, nos corroemos en disputas. Somos una especie joven que, como casi todos los jóvenes, padece su falta de autoconocimiento y su vanidosa arrogancia… aunque decirlo así tal vez sea redundar porque, acaso, ¿existe una arrogancia que no sea vanidosa?   

Momentos: entre la paranoia, la inseguridad y la auto aceptación

En lo personal, porque son necesarios, sanos y normales, no hay que evitar los conflictos. Sí hay que evitar la violencia, la agresión y la degradación. Tanto con el otro como con uno. Somos comentaristas de nosotros mismos.

Paisajes nuevos que se mezclan con los de la costumbre

Hay un ejercicio de calentamiento de la voz que consiste en preparar el aparato fonador dejando salir la voz libremente, sin cuidado ni miramientos estéticos, pasando por todo el rango vocal, partiendo de un grave balbuceo hasta un nasal tono agudo. Es recomendable hacerlo con cada vocal y con varios fonemas. No es agradable al oído pero sirve y relaja. Da una idea de ensanchamiento, de estiramiento y docilidad. Suena destemplado pero te permite conocer qué tan bajo y qué alto quieres y puedes llegar. Esta dinámica tan específica he decidido aplicarla a mi modo de vida: no ser tan preciso en el solfeo, probar con destemple actividades y rutinas, volver más maleable esa idea de la persona que imagino ser. Buscar trabajos freelance, amar sin desconfianza, improvisar, colorear saliéndome un poco de la línea. Ser ambicioso no es lo mismo que ser pretensioso. Siempre me asusta recordar que fingir en inglés es to pretend. 

El que a buena idea se arrima, buena sombra lo cobija

Situación:

Querer situaciones nuevas sin querer actuar de una nueva manera.

Advertencia 1: Falta mucho por conocer tanto a un kilómetro como a un centímetro de distancia. Y también adentro tuyo y mío. 

Advertencia 2:   Cambiar las distintas formas del  -nueva- por lo que se antoje. Ejemplo: Querer situaciones sanas sin querer actuar de una sana manera.

El Diván de la Tristeza.

Esta expresión de Antonio Marina me dio luz. ¿Algo más cómodo que el Diván de la Tristeza? Esas frases quedan flotando en la mente y luego, algo inesperado, una lectura, un fotograma, una conversación con un taxista, un beso al mediodía, una salsa de Subway, una basura en la playa, hace que reaccione con otro pensamiento. Esta vez ha sido con una frase de una carta de Oscar Wilde: “La repetición es anti espiritual”. No sé qué tan cierta sea esta afirmación. Como cantante, guitarrista y bajista, debo a la repetición mi confianza en escena. Diré que me refiero a la disciplina necesaria para lograr interpretar a un nivel más o menos aceptable cualquier instrumento musical. Supongo que es a eso a lo que se refería Sergio, familiar y amigo, cuando se refería a la memoria musical. Igual han de funcionar la “desmemoria” y la pereza. ¿Qué tanta relación exista entre ésta y aquella? No sé. Pero por experiencia sé que existe entre la tristeza y la pereza una pasmosa y aguda conexión. Incluso me atrevo a decir que la pereza está más comprometida con la tristeza que con el placer. Sí. Las comodidades. Este tema una vez más.

Recuerdo que hace dos mil años, o tal vez menos, un amigo de colegio me preguntó si yo tenía el S&M, el disco sinfónico de Metallica. Yo le dije que sí, que lo tenía en casete. Él rió. “Vos no tenés entonces el CD. Yo sí tengo el CD”. No entendía la diferencia. Para mí el gusto estaba en esa música que reproduje hasta cuando dañé la cinta. “Tenerlo en casete es no tener nada. Te toca adelantar y retroceder para buscar una canción. En cambio en CD es ahí mismo”. Es imposible que estas hayan sido sus palabras exactas: son las que le he dado al fantasma que representa para mí su creencia. Su visión me dota de identidad: sigo siendo ese niño orgulloso de sus casetes. Valoraba la esencia más allá de las comodidades y sólo cuando empecé a caer en las comodidades, fue que empecé a desteñirme en tristezas. Claro, las comodidades debieran estar para ligarnos a lo esencial pero las hemos convertido en la esencia de nuestro progreso y nuestro avance. Al discutir y al soñar, me dejo caer sobre deseos que sobrepasan mi voluntad o sobre divanes de aparente y triste conformismo.  ¿Qué estoy dispuesto a hacer? ¿Qué mito vivo? Las creencias nos esculpen. Debo darme brisa. 

El animal que somos cuando nos amamos

De saliva y apretados rasguños son su ataque y su cariño. A este animal le gusta mirarse a sí mismo. Morderse. Enjuagarse en su sudor. Paciente y tierno, sabe cocinarse a fuego lento; darse más de lo que esperaba; recibirse con ansiedad. Introspectivo, se busca en la memoria y no distingue momentos como este, en el que existe sin temor, sin malicia. Elástico, se abraza y sin disolverse se divide en dos cuerpos que encajan perfectamente en sonidos rítmicos de pieles. Sabe que su existencia eterna es efímera, que su corazón, hecho de dos pulsos que se sincronizan, late y latirá, sin extinguirse, sin obligarse a volver a existir, sin desear ser por medio de otros que no seamos tú y yo.  

duhkha

La alegría del privilegio de ser sexuado es interrumpida por la manipulación, la avaricia y los temores ajenos. Ejercer la sexualidad, no a través de la masturbación, sino con alguien, en mi vida, pareciera estar destinado a ser una negociación entre dos entes interesados en la acumulación y la aseguración de capital. Ya no hay soltura, desinterés, placer por placer; no. He vuelto a caer en ese estado que tanto evité: tener que cumplir con toda una serie de desgastantes y empobrecedores protocolos que ninguna relación tienen con la seducción. Son sólo negocios. El sexo ha vuelto a serme temor. Limosna. Una moneda con la que me pagan; a mí, hombre enamoradizo, tan sexual y necesitado como todos, menos estratégico y perverso que esa gran mayoría en la que me gusta perderme, soñarme, regocijarme. Si tan sólo mi sangre se enfriara un poco… si tan sólo me bastara con la contemplación y no sintiera el gusto derretirse en mi boca, en mi pecho como una mancha caliente y, similar a una punzada, en mi periné. 

Sana

Las luces de junio me indican que crear es mi naturaleza. Me sana. Las experiencias y los caminos vividos son la riquezas obtenidas a partir de lo que he creado de manera espontánea,  disciplinada, caprichosa y necesitada. Dicen: “si eres músico de verdad, valoras toda la música”. Y sí. Se valora toda la música. Pero eso no significa que deba interpretar todas las músicas y querer saciarme tocando reggaetón cuando lo que de verdad me inspira es Isao Tomita. Yo creo que uno está llamado a crear desde lo más profundo de su ser, de sus sentidos, de su necesidad de existir. Ser esencia a través de las creaciones y cruzar así los océanos de tiempo que a mí no me distanciaron de Debussy y que tampoco alejaron a mi papá de Paganini. Supongo que hay gente que desde que coge el pincel, ya es capaz de crear un tipo de belleza que puede ser valorada por todos. Creo que también que no siempre es así y que a veces en el trayecto del creador la admiración es una variable considerablemente menos estimable que la condición meteorológica. Se supone que crear, de manera bien intencionada, intensamente, con rigor, me acercará a cumplir el sueño de crear belleza.  El sentido de la excelencia es algo que se puede fomentar desde el arte; crear es comprender. 

El aire frío de aquel mediodía

El vacío de palabras que deja el mucho hablar. Estos meses han sido fundamentales para mí. Andar por el centro de la ciudad, por calles anónimas, por mangas que parecen olvidos de los arquitectos, por callejones que huelen a ropa limpia, por debajo de blancos cielos, por una calma que nos adjetiva, que nos conforma. He descubierto verbos: trenzar. Y una manera de conjugarlos: trenzar el juego. En una canción la flor del mar, el caos tropical, un nuevo corte de pelo: para llenarse, primero hay que vaciarse. Besar ha sido beber. Sentir nuevamente el frío en la nuca. Leer mucho. Cantar. Escribir. Romper papeles. Componer.