6 horas

Subir hasta la cima de la piedra del Tabor. Descansar y, en el sosiego, recordar que las cumbres son instantes. Descender, con temblor de piernas, hasta el potrero primitivo, origen de la aventura y, con los ojos cerrados, ver cómo se van hundiendo en la memoria las imágenes que, como salpicaduras, recién te lanzó cada tramo del camino.

La piedra no se burla pero yo sentí que sí. Sentí vergüenza de ser un típico medellinense en su refinado delirio de maleante; de ser uno más en la danza constante entre intimidar y ser intimidable. Andar a gatas fue desmoronarse hacia lo imprescindible: si lo que algunos llaman corazón es sinónimo de la intención, ¿qué me hizo sembrar allí tanto afán y ánimo de venganza? ¿de dónde tanta comparación? ¿en qué alacena conservaré las medallas que sangró cada pretensión? Formas hay muchas de enlistarse en las filas más agresivas del capitalismo. Te conviertes en soldado a fuerza de créditos y dandismo, y desde los términos menos amables nombras el fracaso. El pánico, naturalmente, será la flor de los golpes que te des a ti mismo.

Libera tus manos

 

Hablo de esto de un modo tan frecuente, que me asombra no haber escrito al respecto. Quizá sí lo hice solo que no logro ubicar la entrada en este blog, o el boceto en mi lista de borradores. 

Sea como sea, prefiero ser breve: cuando era niño, perdía tiempo viendo televisión, pero esta forma de derrochar las horas me permitía conservar la libertad de mis manos. Este vacío lo llené con la guitarra. Entonces el panorama era el mismo todos los días: un niño rasgueando, casi acariciando, desatendidamente, la guitarra, de frente a la única luz encendida, el televisor. 

Esto me facilitó comprender la mecánica del instrumento, sus posibilidades tímbricas; luego, aprender acordes, solos, patrones rítmicos, me resultó más fácil pues ya había incorporado esa cómplice y ruda mezcla de cuerdas, maderas y espacio acústico.

Ahora, en la actualidad, la mayoría perdemos tiempo ocupando no solo la mirada, la atención y el ánimo - como con la t.v. - sino que además ocupamos con el celular nuestras manos, tal vez el ícono más apropiado para describir nuestra evolución - específicamente, por el pulgar retraído. A mis estudiantes siempre les recomiendo lo mismo: procura perder el tiempo acompañado de tu guitarra, tocándola. Tocar tranquilamente, tocar con tacto, es tal vez la mejor forma de ganar camino en su aprendizaje, y la principal manera que se me ocurre para demostrarles que será ella una aliada en el sentido de que, aprenderla a tocar, a tocar bien rico, labrará el camino hacia tu liberación de este sentir, a veces claustrofóbico, de estar encerrados en los contornos naturales de la vida. 

La guitarra es a mí, lo que el opio para Cocteau. 

Guijarro Molido, Hierba en la Nieve.

 

Recientemente, mi pareja me contó que en Japón son usuales las teorías que advierten que "la vida" es una simulación, una especie de videojuego. En esta "realidad", según tales postulados, las personas que alcanzan el éxito y el reconocimiento son NPC's, o sea, non playable characters, o sea, presencias creadas y sostenidas por el código, a veces, para representar un obstáculo y confundirnos y desorientarnos. Esta sentencia me resulta estimulante porque se alinea con mi necesidad actual de buscar alimento e inspiración y sosiego en los esfuerzos de las personas que no han sido populares en ciertas áreas, para determinada muchedumbre. Para mí hoy es el anonimato lo que legitima, sin restarle valor a lo popular o afamado, aunque, lo sé y lo confieso, mi presente búsqueda deviene del fastidio que me causa evidenciar cómo en Medellín (y quizá en todo el mundo) los reconocimientos corresponden a estrategias de marketing, de lobby. En fin... sigo buscando las piedras preciosas de la playa, el oro en el río, consciente de que tanto la playa como el río son de por sí tesoros.

Al buscar en Google "escritoras colombianas de la actualidad" es probable que no figure el nombre de Daniela López Palacio. Y quizá sí deba tenerse en cuenta, no sólo por su hacer académico sino, principalmente -creo yo-, por sus reflexiones, las cuales se pueden leer acá. 

No se trata de "apoyar" los esfuerzos del vecino (vecina, en este caso), ni tampoco de una "defensa" de los débiles y desamparados; no... y aprovecho para insistir y ser radical: entre más ignota y anónima sea la obra bien lograda, más fuerte y digna me resulta. El triunfo no es que "triunfe" haciéndose famosa; el triunfo es que ha surgido ya, y ha funcionado y, quizá, ha servido para sanar y hacer avanzar. El caso es que si he leído y recomendado libros como Inquisiciones, Contra la interpretación, Ensayos, Satura y Todos deberíamos ser feministas, también me corresponde alzar la mano y decir: aquí hay algo. Y digo aquí porque es aquí mismo, en vivo y en directo, como un live del maestro WestCOL, solo que ligeramente más trascendente y útil. 

No sé si sea necesario ubicar a estos textos en la categoría de ensayos o artículos de opinión. Lo que sí me parece urgente es aprovechar para bien nuestro la apertura que ha manifestado la autora al compartirnos los frutos de su introspección, la cual surge como una suerte de acto reflejo ante diversidad de fenómenos de la vida cotidiana, como una palabra, un término, una película, un encuentro, una rutina de ejercicio, ChatGPT o un meme. Y lo acuciante de esta lectura no conforma una elaborada manifestación del FOMO (fear of missing others). Por el contrario, creo que lo determinante es que, leyéndole, dialogando con sus propuestas, puedo hacerme preguntas con sus preguntas, operar con sus mecanismos verbales, y así perderme menos de mí.

Burbujas en la brújula: vacíos de palabra

 

Quería consagrar un texto entero a burlarme de la importancia que se le da al Spotify Wrapped, y a la serie de indignaciones que estas síntesis de consumo abusivo (y ya de por sí identitario y narrativo) causaron en no pocos usuarios, pero opté por escribir y publicar este texto, este vapor profundo, perfume maligno que delimita mi más reciente obsesión, y con el cual quiero cerrar este 2024 del blog, compromiso itinerante, lugar en el que mi mente se despereza, estirándose amplia y extensivamente.  

Hace tiempo llegué a la conclusión de que Colombia es una nación compuesta por múltiples civilizaciones. Rumiar esta idea, ruñirla, me llevó a la certitud de que la geografía influye en la configuración de las lenguas, de los idiomas. Los condiciona. Quiero decir: un idioma surge gracias a una geografía. La idea no es ni original ni nueva: recientemente fue publicado el libro “Esta geografía me está diciendo”, de Hugo Jamioy Juagibioy y Selnich Vivas, e incluso la BBC se interesó por la materia.

Lo particular en mi caso fue adquirir, mediante esta idea, consciencia histórica y social: en Colombia, la implementación del español como lengua oficial constituye una separación del entorno y este matiz quizá sea útil abordarlo para comprender nuestros problemas como nación. Donde unos ven un “Dios”, nosotros vemos un "recurso". ¿Qué nombre tendrá el ángulo de la luz del sol de diciembre? ¿Cómo definir la paz? ¿Qué es la justicia social?  ¿De qué fenómeno me estaré perdiendo solo por no tener una palabra para percibirlo? Si así es con lo material y externo, ¿cómo será con las supernovas de la interioridad? 

Igual, tranqui: todo es absurdo, todo es sentido; lo más sencillo es lo correcto: calma al ave que vive en tu cabeza.

Un breve apunte sobre Las Deseo

 

Las Deseo evade la evasión. Fuma tabaco. Destila ron. Es consciencia del tiempo y la materialización del propósito de ser lo más directo y concreto posible. Ya no se trata de jugar con delays ni overdrives; no versa sobre explicaciones rebuscadas - conclusiones de diván; se olvida de lo tímbrico, cual aullido: es impaciente, como el deseo; es desnudez, como la intención del deseo. 

Diversificación laboral

 

La expresión es cada vez más común: "terminó siendo profe". Como si el oficio no fuese una elección. Como si fuera un escampadero, un envilecimiento del saber, una parodia, una pantomima, la última opción (o la penúltima, pues hay quienes siempre consideran como posibilidad el fatal y voluntario cese). Yo no: ser profe fue y ha sido la mejor manera de vivir de vagar en mi mundo interno. Cada clase, cada asesoría, es un viaje hacia mis obsesiones. Impulso de lectura, cada carta descriptiva indica una ruta de lectura estimulante. Desde muy joven lo supe: la mayor riqueza es poder ser dueño de cada segundo de mi día a día. Las concesiones traen el sonido de la alarma, del despertador. Dormir es LA moneda. Conocí a una luthier exitosa que me dijo que desde el año 2006 no usaba alarma alguna: trabajaba según quería, despertaba temprano si le daba la gana. Similar es el panorama actual soñado: quizá esté adelantado en el espectro autista, quizá sea intolerante, irritable hasta el capricho (y viceversa): todos los motivos parecen incapacitantes pero la verdad es que ser profe ha sido mi mejor trabajo hasta el momento. Los estudiantes me importan si les importa la materia. Cada sesión versa de mi mundo interior: música, semiología, narrativa, artes, historia. Mi rito de iniciación ha sido ser profe. Quizá en un futuro me convenga aprender a salir de mi mundo interno, pero sé (sí: lo sé, y Dios, el Cosmos, pueden atestiguar) que el dinero no es suficiente motivo para ceder y saltar la cerca. Necesito seducción, magia, fantasía, y un sentido profundo: algo que, estando afuera, funcione como un resorte hacia mi mundo interno... ¿o qué? ¿existen acaso las lejanías en lo trascendente?   

La ley del cuarto

 

La ley del cuarto es justa. Esa mañana, desde antes de llegar, ya lo presentía. Igual, reclamé las llaves y subí. Nadie esperaba en el corredor. Abrí el salón y empecé a borrar el tablero. Pensando nada, descubrí que no me sentía mal: esta vez, el taco de la 33 era inocente. Si llegué tarde fue por cumplir la otra ley del cuarto, de la habitación: implacable, como toda tentación, esta dicta que, si estás durmiendo con tu amor, debes postergar la alarma y alargar el arrunche; entregarse mutuamente algo ligero. Fallarle al sistema no importa entonces: es una consecuencia de ser legal.

Paranoidiatriba

 

Sobre mí recaen sus acusaciones, estertores de una fantasía que no me atrajo. Tal vez crea que me conoce solo porque no quise darle lo que de mí esperaba. Jamás prometí algo para que me diera más. Lo que me dio, de hecho, no lo recibí. Lo dejé por ahí, puesto entre las páginas, a manera de separador en algún libro al que no sé si vuelva. Sin evasión no habría podido vivir tan superficial y diversamente como yo (mi yo de ese entonces) quería vivir. 

Quería deshacerme en placeres de mi sueldo. 

Gastarlo, usarlo para desahogar la tensión: la promiscuidad fue mi manera de lidiar con el estrés, con la falta de aceptación, con los otros rechazos: deseaba y no buscaba un reemplazo; modelé frankensteins con otros cuerpos intentando lograr construir ese cuerpo que amaba y que no cedería. Fui cruel al calmar la sed de A, con muchas otras letras. Quería la fama, la temprana fama,  pero mi hermosa juventud fue austera en ese sentido. Borges me consoló con su "ápice", aunque en este poema advierta que no debiera consolarme en lo ya escrito.

Sed de A aplacada con D, con P, con R.

La técnica también es un método creativo.

E, S, T, K.

Acepté el hecho de que muchas otras personas estuvieran presas de la manía, de la falsa creencia que dicta que la mejor manera de asimilar el deseo, de liberar esa preciosa energía, es el sexo. 

Me tomé personal el deseo que desperté en otros. 

L, X, F, J.

La paz para mí es descubrir que no hay mérito alguno en ser deseado; esto último me lo enseñaron la madera, las flores, los periquitos; todo eso que por pasión se arranca.

No obstante no seré uno de esos que se empeñan en degradar la pasión, en volverla patología, en acusarla con ínfula sociológica: "me estás volviendo objeto". La respuesta natural a ese señalamiento sería: ¿crées que a mí me seducen los objetos?... ah, también estás habitando esa decisión.

A... A.

He aprendido

Los escritos que conforman este blog, en su mayoría, son parte de un estado transitorio. Es decir, son comentarios en torno a una idea que luego, casi siempre, he de desarrollar a manera de canción o de cuento. En ese sentido, muchas de estas entradas son comentarios, enunciados: así, me observo observar. También, en este sitio he venido logrando un archivo. Y lo valoro. Los detonantes que aquí tienen lugar no siempre son visibles en el cuento final, en el coro que entonan las personas que se acercan a mis canciones.

Es un espacio donde me descargo y en el que la percepción adquiere la gravedad del acto de habla.

Por ejemplo:

La noticia de la captura de Puff Daddy (quien no sé ahora cómo se hace llamar) me parece que es sintomática de un mercado como el del rap. Pienso en el "delirio de maleante" que impulsa a una gran cantidad de artistas inscritos en este género. Sucesivamente, pienso en la industria musical de Medellín, y en el subsecuente delirio de maleante que permea diversos diálogos locales: el vivo vive del bobo, ¿no? Los famosos apuntes del tal llamado Don Pepe Sierra; la figura mitificada del capo; la exigencia implícita de que todos los hombres debemos ser empresarios, la cual ahora resuena más debido a las malas condiciones en que seguramente nos... ¿pensionaremos? La elucubración ahora me conduce a pensar en la manera como la industria de acá imitó a la de allá. O sea, cómo se relacionan los nombres del espectáculo musical de los grandes números locales, con las mañas maleantes y mafiosas. Camionetas blindadas, esquemas de seguridad, derroches, y la música como plataforma de la exposición de un lifestyle que es modelo de venta y configuración del nuevo prestigio, lo cual no deja de salpicar el hacer lírico de misoginia y clasismo. 

Mi pensamiento se desliza al reciente asesinato del Dr. Velásquez. Lejos de pensar que P. Daddy haya tenido algo que ver, pero, en vista de la manera como hemos copiado sistemas, ¿será que aún podemos confiar en la inocencia de esas figuras titiritescas de pelo tinturado que llenan el aire con su bullicio y sus mensajes? 

Otras imágenes se ciernen sobre mi sensibilidad: hace algunos días Dave Navarro soportó en escena el ataque de su compañero, Perry Farrell. La vulnerabilidad que se experimenta en un escenario no tiene par. Vi cómo a Dave le temblaba la mano y sentí por él una compasión inusitada. Lo vi como jamás lo había visto: por primera vez, vi lo hermoso que es. Su mano de artista, ejercitada con la precisión que su fino hacer requiere, en trémulos espasmos de pavor, respeto y tristeza. "What?", se le ve preguntar, el mismo fin de semana en que yo me pregunté, "what?", cuando vi el poder batmánico de Israel para hacer explotar en simultáneo miles de beepers y walkie talkies. Las noticias lograron sacarnos del tema, pero el miedo se alojó: cruzada esta línea, ¿qué se sigue? Supuse que la desintegración de las Instituciones vendría a través del arte, no del barbarismo.

Ya es claro: el próximo terreno que aspiran colonizar es nuestro optimismo. 

Solo de amor se vive

 

Hace años, la ruptura sucedió cuando ella me dijo: "yo te amo, pero de amor no se vive". 

En ese momento, como una chispa reflejada sobre un charco de lluvia tornasolado por la gasolina, descubrí mi religión: el amor. En mi experiencia, de un modo muy sencillo, sin reflexiones artificiosas, logro evidenciar que no solo de amor se vive, sino que, además, únicamente se vive de amor. Puedo ser estricto y decir: "solo de amor se pervive", y sí, en el fondo ese es el sentido: solo por amor se sigue, y es que vivir no solo es gozadera. El amor, esa fuente inagotable, a veces fetiche, a veces parásito del deseo (como lo cantó María Mercedes),  funciona en mi vida como una autoridad. El amor me exige, el amor me reta, el amor me sustenta. Y en este punto comprendo lo chocante que puede ser esta palabra, lo molesta, y aún así, ágilmente, persisto sin miedo: el amor, l'amour, amore, yaabil, tyzynzuka, liebe, ai, love. Tantos sonidos, tanta monería burlona e inofensiva. En estos días escuché decir a un entrenador de animales que la naturaleza es viciosa, y que, por ese calzado, en la naturaleza, la autoridad da tranquilidad. El perro, el gato, el caballo se tornarán intranquilos cuando esa figura de autoridad desaparezca o se torne debil. En mi caso, apuntando a Epicteto, quizá a manera de decisión espontánea, abandoné el relativismo que esconde una pregunta detrás de cada pregunta, y opté por ser esclavo y así alcanzar mi libertad: concebir el amor como autoridad me tranquiliza. Y ahora es inevitable resbalar y preguntar, ¿pero qué es el amor? Responder "no sé" quizá no solo sea una evasión, sino también una muestra de amor: lo experimento sin necesidad de domarlo con la razón. El amor, l'amour, amore, yaabil, tyzynzuka, liebe, ai, love. Como el talento, un interés que se cultiva.