Una imagen para este tiempo

Han pasado ya, más o menos, diez años desde cuando navegué a gran velocidad por los mares de su majestad el internet, andante entre su cuerpo hecho de información, entre sus curvas, entre las posibilidades y los bloqueos. La vida mía tal vez será en cierta medida definir y asimilar este aleph dispuesto en las pantallas, esta herramienta que siempre fue más que eso. A veces juego a recordar los últimos años sin internet rápido. La manera en que me relacionaba con los demás: mi sentido de la sorpresa, del gusto, del uso, de la orientación; mis esperanzas, mis esperas, mis gestiones. Mi modo de vida, mis perezas, mis amores, mis vueltas por hacer. Internet nos transformó a todos: nos hizo sentir iluminados aunque estuviéramos en las sombras. Muchas reflexiones florecieron con la misma velocidad con que se apagaron o se olvidaron porque pasó que un video de YouTube, o un video de YouPorn, o porque un blog, o porque un mensaje en alguna red social, o porque ahí está, gratis, aquel disco que nunca había podido encontrar, o  porque trucos para vencer el insomnio, o porque las fotos de la semana, o porque otra vez el chat, o porque sí.  Y luego se siente uno parte de la generación que frenará el cambio climático, las altas temperaturas, el maltrato animal. Y todo parece posible: unos años justos, una educación sensata, una policía atemorizada y el gobierno sintiéndose espiado. Todos parecemos estar de acuerdo y unidos a un sentido en común o a una iluminación anunciada por una notificación o por una confirmación de descarga. Así lo demuestran todos esos documentales, las charlas TED, los foros de sabios anónimos que te indican cómo alimentarte y cómo comportarte para reducir tu huella de impacto en el medio ambiente. Las encuestas que daban ganador a Mockus, las películas tipo Zeitgest, los destapes tipo Wikileaks, son cultivo de mis argumentos hasta cuando todo este hecho de artículos, números, videos y comentarios vencedores en Facebook, se estampan, inferiores, deshechos, a la realidad física del sistema, en el suelo blanco del consultorio donde me dan un diagnóstico que no coincide con el que logré gracias a MedlinePlus. Así me doy cuenta que no hay atajos y que tal vez no deba haberlos. Que tal vez hay otros que desde un inicio supieron cómo usar de una correcta manera esa herramienta que para mí fue una presencia benevolente, exuberante y salvífica en mi alcoba. Con los años, a manera de descubrimiento personal, supe que veía allí representada la realidad física que no vivía porque me resultaba muy costosa y que en efecto, con esa virtualidad me bastaba. ¿Salir a tomar un café? No, ¿qué tal si Skype? ¿Armar una banda? No, escuchar y criticar y comparar. ¿Ir a cine? ¿Una novia? ¿Un trabajo? ¿La Iglesia? ¿Salir a caminar? Las evasivas no bastaban. No tengo plata: las excusas fueron las mismas hasta cuando el cansancio se fue acumulando como olas que no se devolvieron, como capas de ropa usada que inhabilitaron la silla junto a la ventana. Y recién asomado a los esfuerzos por salir de esa virtualidad, nuevos hallazgos: por ejemplo, más de cien “likes” dados a un afiche promocional de un concierto al que finalmente sólo fueron seis personas; empleadores que nunca respondieron; peticiones firmadas en contra del maltrato animal que nada causan y nada evitan; indignaciones pasajeras como las polémicas y los chismes. Ruido que guarda en sí melodías que nos harían más libres, pero que en su densidad y estridencia gorda no deja ver, oír, tocar, sentir nada. Diez años de haber sobrestimado lo que sin duda es una de las glorias humanas, desestimando el hecho de saber que mayores a cualquier herramienta son la voluntad, la atención, la memoria, la sensibilidad, la cosmogonía y la intencionalidad de cada individuo, mediante las cuales debiera asimilarse el internet, aquella forma de vida que David Bowie calificó de alienígena. Esto creo hoy, a diez años de aquella inmersión destinada a ser eterna, siendo el mismo día en que la Nasa ha revelado el descubrimiento de al menos tres planetas similares a la tierra que orbitan una enana estrella roja.  

Rica fruta que no queremos que se pudra

En la dimensión de los oficios, la agricultura ocupa el tope para mí. Sus modos de producción, su sentido, su nobleza de tradición y escuela.  Los campesinos y agricultores son actores fundamentales para la concepción de todo lo demás: sí, ese café, esa fruta de gimnasio, esa intención sana de enero. El refrán lo escribe en piedra: “La humanidad no podría vivir con seis mil millones de abogados, pero sí con seis mil millones de campesinos”…

Y creo que la figura de los recolectores es de las más intrigantes para mí porque como músico y escritor bien intencionado, siento que soy una fruta. Y muchos de mis amigos, compañeros de ruta, son frutas también. Músicos, pintores, compositores, escritores, arquitectos, etcétera: todos y cada uno, frutas que nos estamos pudriendo en la sombra de este árbol llamado Colombia. ¿Por qué? Bueno, por muchos motivos que nos declaran “culpables” a quienes queremos crear, pero en parte también porque no hay “recolectores”. Sí: creo que en otros países hay más y creo que es por eso que esos “otros países” (figura fantasmagórica y utópica a la vez) han sabido exportar su cultura. El único recolector no puede ser una embajada: no sé qué tanto representara The Cure al gobierno inglés de su época. Que a veces nuestro orgullo de artistas no nos deje ser flexibles, eso ya es otra discusión, pero es claro que requerimos de otros que sepan cuándo, cómo, dónde y a quiénes servirnos. Esos otros que saben describir y apreciar nuestro sabor, y a quienes necesitamos para no pudrirnos esperando en un continuo y delirante gerundio indefinido.   

El principio del Verbo es ser intencional

En la infancia está girando ese momento en que nos tiraron al agua fría de la sorpresa insinuándonos que esa estrella presente en el cielo nocturno, ya murió hace años y que además, apenas en estos tiempos, nos llega el aviso tembloroso de su existencia. Con luz viva iluminan seres estelares finados: algunas noches vuelve esta idea y nos encuentra más adultos y más vulnerables. Vulnerables a nuestra historia, a nuestra idea de futuro, a los gustos, a los hábitos y a esa luz y a esa luna que sonriendo grita callada. Como estrellas son algunos humanos: su luz nos llega mucho tiempo después de que hayan muerto, simplemente porque en movimiento brilla. Es energía transformada en frecuencia, en capacidad de inspirar, sea palabra escrita, sea charla, sea sonido, sea imagen, sea sabor, sea prenda que nos toca. 

Palabra pez

Noviembre, sin saberlo, era un atardecer. Diciembre me recibió con una traición servida. Mi resiliencia fue perderme en Teen Town de Jaco Pastorius. Desde esa noche angulosa y sin colores me vine a la música, a la escritura convulsa, al crear, al irme de fiesta todos los días y al madrugar para hacer ejercicio. El dolor lo sentí primero y tanto en la mente como en el cuerpo. Luego el dolor, luego lo amargo, luego el querer ignorar. Está ahora sentada en la sala una tristeza alegre que no hago sino llamar agradecimiento. En este momento me tomo otro vino, otra copa que siendo otra valoro como ninguna otra. La capacidad de vivir el presente es no pensar en la siguiente sino beberme esta tan lento y sabroso como si fuera la última. Soy de los que conoce el amor leyendo y vagando en bares. Empiezo a creer en la buena suerte: la puerta y el vaso necesitan del vacío para ser útiles. 

En la cumbre oscura de mi lucidez

Que tantos sueñen con ser millonarios no es un buen indicador. Diré por qué: muchos desconfían de la manera como están organizadas las cosas y sienten que sólo mediante el dinero podrían blindarse ante ese mal funcionamiento. Sí: sienten que el dinero salva. Que el dinero permite. Que el dinero libera. Que no tendrán que hacer filas, que no los dejarán morir en una sala de espera, que la guerra no se les meterá por el balcón, que todo lo malo y lo feo ocurre allá abajo, entre esas luces convertidas en panorama. Y consideran que evitar o prevenir ese mal funcionamiento es, en efecto, imposible y que por tanto es mejor enriquecerse hasta ganarse el derecho de la abstracción, de no tener que pensar en cómo hacer de su ciudad un mejor lugar o en por qué son esos los candidatos que los partidos están escogiendo como sus representantes. Poder votar no es sinónimo de estar en una democracia. Debemos pedir otro eslabón para nuestra cadena y que amplíen el ángulo de apertura de la puerta un grado más para poder profundizar y entender por qué las cosas van como van. Ahora mismo están ideando viajes interplanetario. Lo trendy será vivir en un satélite mientras los que no tuvimos para escapar de las consecuencias de la indiferencia, nos corroemos en disputas. Somos una especie joven que, como casi todos los jóvenes, padece su falta de autoconocimiento y su vanidosa arrogancia… aunque decirlo así tal vez sea redundar porque, acaso, ¿existe una arrogancia que no sea vanidosa?   

Momentos: entre la paranoia, la inseguridad y la auto aceptación

En lo personal, porque son necesarios, sanos y normales, no hay que evitar los conflictos. Sí hay que evitar la violencia, la agresión y la degradación. Tanto con el otro como con uno. Somos comentaristas de nosotros mismos.

Paisajes nuevos que se mezclan con los de la costumbre

Hay un ejercicio de calentamiento de la voz que consiste en preparar el aparato fonador dejando salir la voz libremente, sin cuidado ni miramientos estéticos, pasando por todo el rango vocal, partiendo de un grave balbuceo hasta un nasal tono agudo. Es recomendable hacerlo con cada vocal y con varios fonemas. No es agradable al oído pero sirve y relaja. Da una idea de ensanchamiento, de estiramiento y docilidad. Suena destemplado pero te permite conocer qué tan bajo y qué alto quieres y puedes llegar. Esta dinámica tan específica he decidido aplicarla a mi modo de vida: no ser tan preciso en el solfeo, probar con destemple actividades y rutinas, volver más maleable esa idea de la persona que imagino ser. Buscar trabajos freelance, amar sin desconfianza, improvisar, colorear saliéndome un poco de la línea. Ser ambicioso no es lo mismo que ser pretensioso. Siempre me asusta recordar que fingir en inglés es to pretend. 

El que a buena idea se arrima, buena sombra lo cobija

Situación:

Querer situaciones nuevas sin querer actuar de una nueva manera.

Advertencia 1: Falta mucho por conocer tanto a un kilómetro como a un centímetro de distancia. Y también adentro tuyo y mío. 

Advertencia 2:   Cambiar las distintas formas del  -nueva- por lo que se antoje. Ejemplo: Querer situaciones sanas sin querer actuar de una sana manera.

El Diván de la Tristeza.

Esta expresión de Antonio Marina me dio luz. ¿Algo más cómodo que el Diván de la Tristeza? Esas frases quedan flotando en la mente y luego, algo inesperado, una lectura, un fotograma, una conversación con un taxista, un beso al mediodía, una salsa de Subway, una basura en la playa, hace que reaccione con otro pensamiento. Esta vez ha sido con una frase de una carta de Oscar Wilde: “La repetición es anti espiritual”. No sé qué tan cierta sea esta afirmación. Como cantante, guitarrista y bajista, debo a la repetición mi confianza en escena. Diré que me refiero a la disciplina necesaria para lograr interpretar a un nivel más o menos aceptable cualquier instrumento musical. Supongo que es a eso a lo que se refería Sergio, familiar y amigo, cuando se refería a la memoria musical. Igual han de funcionar la “desmemoria” y la pereza. ¿Qué tanta relación exista entre ésta y aquella? No sé. Pero por experiencia sé que existe entre la tristeza y la pereza una pasmosa y aguda conexión. Incluso me atrevo a decir que la pereza está más comprometida con la tristeza que con el placer. Sí. Las comodidades. Este tema una vez más.

Recuerdo que hace dos mil años, o tal vez menos, un amigo de colegio me preguntó si yo tenía el S&M, el disco sinfónico de Metallica. Yo le dije que sí, que lo tenía en casete. Él rió. “Vos no tenés entonces el CD. Yo sí tengo el CD”. No entendía la diferencia. Para mí el gusto estaba en esa música que reproduje hasta cuando dañé la cinta. “Tenerlo en casete es no tener nada. Te toca adelantar y retroceder para buscar una canción. En cambio en CD es ahí mismo”. Es imposible que estas hayan sido sus palabras exactas: son las que le he dado al fantasma que representa para mí su creencia. Su visión me dota de identidad: sigo siendo ese niño orgulloso de sus casetes. Valoraba la esencia más allá de las comodidades y sólo cuando empecé a caer en las comodidades, fue que empecé a desteñirme en tristezas. Claro, las comodidades debieran estar para ligarnos a lo esencial pero las hemos convertido en la esencia de nuestro progreso y nuestro avance. Al discutir y al soñar, me dejo caer sobre deseos que sobrepasan mi voluntad o sobre divanes de aparente y triste conformismo.  ¿Qué estoy dispuesto a hacer? ¿Qué mito vivo? Las creencias nos esculpen. Debo darme brisa. 

El animal que somos cuando nos amamos

De saliva y apretados rasguños son su ataque y su cariño. A este animal le gusta mirarse a sí mismo. Morderse. Enjuagarse en su sudor. Paciente y tierno, sabe cocinarse a fuego lento; darse más de lo que esperaba; recibirse con ansiedad. Introspectivo, se busca en la memoria y no distingue momentos como este, en el que existe sin temor, sin malicia. Elástico, se abraza y sin disolverse se divide en dos cuerpos que encajan perfectamente en sonidos rítmicos de pieles. Sabe que su existencia eterna es efímera, que su corazón, hecho de dos pulsos que se sincronizan, late y latirá, sin extinguirse, sin obligarse a volver a existir, sin desear ser por medio de otros que no seamos tú y yo.